
PORTRAIT KISHWAR DESAI

«J’avais été marquée par un autre fait divers, confie-t-elle. Une
jeune fille avait empoisonné toute sa famille et je ne cessais de
me demander pourquoi elle avait pu éprouver le besoin de tuer
tous ses proches. J’ai mêlé les deux histoires et cela a donné Té-
moin de la nuit.» Ce premier polar, publié l’an dernier en
France, est bien plus qu’un roman, c’est un pamphlet contre
la condition des femmes en Inde (Libération du 3 avril 2014).
«Je l’ai écrit en un mois, avec une grande colère, c’est une honte
ce que subissent les femmes dans ce pays !»
Depuis plusieurs mois, l’Inde n’en finit pas de défrayer la
chronique pour ses viols et ses meurtres de femmes à répé-
tition. «Comme il y a beaucoup plus d’hommes que de femmes
en Inde à cause de la tradition de l’infanticide, les hommes sont
frustrés. Si, en plus, ils sont au chômage, ce qui est fréquent, ils
deviennent de plus en plus violents», explique-t-elle. Une des
dernières atrocités en date, deux adolescentes retrouvées
pendues à un manguier après avoir été violées, dans l’Uttar
Pradesh, l’Etat le plus peuplé de l’Inde, a bouleversé le monde
entier. Craignant que le crime reste impuni, comme beau-
coup d’autres, les habitants du village dont les jeunes filles
étaient originaires ont refusé que la police décroche les corps
tant que les médias n’auraient pas pris la scène en photo. Les
auteurs de ces forfaits s’en tirent en effet trop souvent, pro-

tégés par leurs relations familiales et leur caste. «Tout le
monde sait là-bas qui sont les violeurs et qui les a utilisés. Car
aujourd’hui en Inde, le viol est aussi devenu un moyen politique
d’envoyer un message à telle ou telle caste, le tout sur fond de
misère sociale et économique.» Ce n’est peut-être pas un
hasard si elle ne juge pas si sévèrement le nationaliste hindou
Narendra Modi, élu Premier ministre en mai, qui a axé toute
sa campagne sur l’indispensable développement économique
du pays.
Attablée dans une brasserie parisienne, brushing impeccable,
plantureuse, souriante, Kishwar Desai fait partie de ces
auteures de polars dont l’apparence ne laisse rien voir des
atrocités foisonnant dans leur imaginaire. Et pourtant Témoin
de la nuit, achevé l’année de ses 50 ans, l’a comme révélée
à elle-même. Devenu très vite un best-seller en Inde, ce ro-
man a été traduit dans plus d’une dizaine de langues. Depuis,
à part ses chroniques dans quelques journaux, elle se con-
sacre à l’écriture. Son deuxième polar, les Origines de l’amour,
vient tout juste d’être traduit en français. Il traite une fois de
plus d’un sujet hautement polémique, notamment en France
ces temps-ci, la gestation pour autrui (GPA). «Cette histoire-là
aussi, je l’ai tirée d’un fait divers découvert dans un journal»,
explique-t-elle. «Une cargaison d’embryons congelés en prove-
nance d’Angleterre avait été
interceptée dans une ville in-
dienne, ils étaient destinés à
être réimplantés dans les ven-
tres de jeunes Indiennes dému-
nies. J’avais été choquée de
découvrir tout ce trafic.» Un
trafic qui tient aussi compte
des castes et de la religion
comme en témoigne cet in-
croyable passage pioché dans
son roman: «Ainsi, vous es-
sayez de trouver le bon sperme
pour votre cliente en fonction de sa caste ?— Bien sûr madame,
sinon le pays sombrera rapidement dans le chaos.—Et concernant
la religion?—Je l’inscris aussi. Le sperme musulman est réservé
aux musulmans et le sperme hindou aux hindous…»
C’est peut-être parce qu’elle a longtemps été journaliste que
Kishwar Desai pioche à ce point dans la réalité quotidienne.
Car tout est vrai, dit-elle, dans ses romans. «Ce sont de
pauvres filles sans éducation et vivant dans la misère qui se re-
trouvent contraintes de louer leur ventre pour nourrir leur famille.
Le système veut qu’elles n’aient pas d’autre choix. En même
temps, à l’autre bout de la chaîne, je comprends le désespoir de
ces femmes qui ne peuvent pas avoir d’enfants. Si je n’en avais
pas eu, je ne sais pas jusqu’où j’aurais pu aller…»
D’un premier mariage, Kishwar Desai a deux enfants adultes
qui vivent aux Etats-Unis. Son second mari, d’origine in-
dienne, est un économiste britannique de la London School
of Economics, un lord aujourd’hui à la retraite et devenu à
son tour écrivain. Avec lui, elle se partage entre ses résidences
de Londres, Delhi et Goa où elle aime écrire pendant la mous-
son. Loin de la ville de Chandigarh où elle a grandi auprès
d’un père policier.
Policier?«Non, répond-elle en souriant devant notre regard
interrogateur, ce n’est pas ça qui m’a poussé à écrire des ro-
mans policiers. Il ne parlait jamais de son métier à la maison.
C’était un policier très honnête. C’est d’ailleurs pour ça que nous
avons déménagé souvent. En Inde, si un homme politique ne vous
aime pas, il peut obtenir votre mutation.»
Si les polars de Kishwar Desai se lisent avec tant de facilité
malgré les horreurs qu’ils égrainent, c’est grâce à Simran
Singh, son héroïne récurrente, une travailleuse sociale sikhe
de 45 ans totalement délurée que rien ne retient de boire et
de fumer, surtout pas sa mère, qui désespère de la voir mariée
et chargée de famille. Une femme qui se balade en jeans et
pas coiffée mais qui ne dédaigne pas, quand elle doit séduire
un homme, porter un sari («Je savais par expérience que rien
n’est plus sexy qu’un sari. Il dissimule le corps et le révèle à
la fois […]. En plus, c’est le vêtement le plus facile à enlever du
monde»).
Une femme drôle et attachante dont Kishwar Desai jure
–même si pour la séance de ce portrait elle a tenu à mettre
un sari, opération séduction oblige– qu’elle ne lui ressemble
en rien: «Mes histoires sont si sombres que j’ai éprouvé le besoin
de créer un personnage plus optimiste. Je voulais aussi prouver
au lecteur qu’il existe en Inde des femmes bien, nous n’avons pas
assez d’héroïnes auxquelles nous référer.» •
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K ishwar Desai se souvient encore de cette femme
venue la voir alors qu’elle dirigeait une chaîne de
télévision dans la région du Pundjab. «Elle m’a dit
qu’elle ne devrait pas être là, devant moi, car elle

n’était pas censée être en vie. Ses parents lui avaient donné de
l’opium à la naissance pour la tuer. Mais elle avait survécu. A
l’adolescence, des proches lui avaient révélé ce terrible secret et
elle avait continué malgré tout à partager la maison familiale!»
La journaliste connaît ce préjugé, tenace en Inde, qui veut
que la naissance d’une fille soit considérée comme un événe-
ment de mauvais augure. Elle sait bien la façon dont on traite
les femmes dans son pays, elle a entendu les récits de ces filles
éliminées dans le ventre de leur mère, de ces nouvelles nées
enfermées dans des pots en terre avant d’être enterrées, de
ces grains de blé que l’on donne à avaler aux nourrissons de
sexe féminin afin qu’ils s’étouffent, de ces adolescentes vio-
lées à mort, de ces femmes enfermées dans des hôpitaux psy-
chiatriques par leur père ou leur mari. Mais la confession de
sa visiteuse sert alors de déclic. Elle va réaliser son rêve d’en-
fant, devenir écrivain. Et raconter l’histoire d’une survivante.

Dans ses polars offensifs et délurés, cette ex-journaliste
s’attaque à la difficile condition des femmes en Inde.
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