Le vieil homme sort dans la cour. Laesaeng règle son téléobjectif et tire la culasse en arrière. Le bruit de la balle qui se charge résonne étonnamment fort. Laesaeng jette des coups d’œil autour de lui. Il n’y a que les grands sapins qui poussent nonchalamment vers le ciel – nul mouvement, nulle part. C’est une forêt silencieuse. Pas d’oiseaux qui volent, pas d’insectes qui chantent. Dans un endroit pareil, le bruit de la détonation portera loin. Et si les gens se précipitaient vers lui après qu’il aura fait feu? L’instant d’après, il se persuade que sa crainte est vaine. Un coup de fusil, c’est banal. Qui se précipiterait dans la forêt pour vérifier l’origine du bruit? Les gens penseront à des braconniers chassant le sanglier. Laesaeng regarde la montagne à l’ouest. Le soleil se trouve sur la crête, à peu près à la hauteur d’une main. Il a encore le temps. Dans sa cour, le vieil homme est en plein arrosage. Un peu plus d’eau pour certaines fleurs, un peu moins pour d’autres. Ses gestes sont méticuleux, comme pour la cérémonie du thé. Il penche de temps en temps les épaules ou la tête, à la façon d’un danseur. Il secoue les mains devant ses fleurs, il rit aussi. On dirait qu’il bavarde avec elles. Laesaeng refait le point, visant cette fois-ci la dernière fleur à laquelle il a parlé. C’était une plante familière, il a dû la voir quelque part déjà mais là son nom lui échappe. Laesaeng cherche à se souvenir du nom de ces fleurs d’automne : cosmos, Lagerstroemia indica, Chrysanthemum indicum … Mais il ne parvient toujours pas à retrouver le nom de celle-ci. Pourquoi diable est-ce que ça m’échappe ? Il se concentre une dernière fois en fronçant les sourcils avant de secouer la tête. Quelle importance, après tout, le nom d’une fleur ! Venant d’un coin du jardin, un énorme chien noir s’avance lentement et vient frotter sa tête contre la cuisse du vieil homme. Un mastiff, pure race sans aucun doute. Du genre de ceux que César avait emmenés dans son expédition en Angleterre, et que les Romains utilisaient pour chasser les chevaux sauvages ou les lions. Le vieil homme lui caresse la tête et le chien se met à lui tourner autour en remuant la queue. Le manège du chien noir empêche son maître d’arroser tranquillement ; le vieil homme prend un vieux ballon de foot dégonflé et le lance à l’autre bout du jardin. Le chien se précipite derrière le ballon en remuant la queue. Le vieil homme se remet à arroser la cour. Fidèle à son habitude, il salue les fleurs en secouant la main, et papote avec elles. Bientôt le chien noir réapparaît, le ballon dégonflé dans sa gueule. Le vieil homme le relance encore plus loin, dans la direction opposée. Le chien noir file comme l’éclair. C’était soi-disant un chien de chasse, c’est devenu un chien idiot! Pourtant le vieil homme et le chien noir ont l’air bien assortis. Ils répètent continuellement les mêmes gestes mais, loin de s’ennuyer, ils semblent y prendre plaisir. Enfin le vieil homme, visiblement satisfait, achève son arrosage et se redresse avec un grand sourire. Puis il dirige son regard vers le flanc de la montagne d’en face. Sait-il que Laesaeng s’y trouve? Le visage rieur du vieil homme entre dans la croix du viseur. Sait-il que le soleil n’est qu’à l’espace d’une main? Sait-il qu’il va mourir avant que le soleil ne disparaisse derrière la montagne? Rit-il en sachant tout cela ? Peut-être qu’il ne rit pas. Cette expression rieuse, tel un masque hahoe, semble ne jamais quitter le visage du vieil homme. Il y a des gens qui ont ce genre d’expression. Des gens dont il est impossible de deviner les sentiments. Des gens qui montrent un visage de joie même aux pires moments de tristesse ou de colère. Vais-je appuyer sur la détente, là, tout de suite? Dans ce cas, j’ai le temps de rentrer en ville avant minuit. Je remplirai ma baignoire d’eau bien chaude, m’y plongerai et boirai des canettes de bière jusqu’à l’ivresse. Je pourrais aussi écouter un vinyle des Beatles et réfléchir avec délice à ce que je vais faire avec la somme qui sera bientôt virée sur mon compte bancaire. Il se pourrait qu’après ce dernier coup, je change de vie; par exemple, je pourrais ouvrir une pizzeria devant un lycée de filles ou vendre des barbes-à-papa dans un parc. Laesaeng imagine la scène où il tend une brassée de ballons et de barbes-à-papa aux enfants avant de somnoler sous le soleil, dodelinant de la tête. Après tout, pourquoi pas ? Je pourrais vivre ainsi. Soudain, ce style de vie lui paraît vraiment attirant. En tout cas, ce sera une idée à creuser après avoir pressé la détente. Le vieil homme est en pleine forme, et le virement bancaire n’est pas encore sur son compte. L’ombre de la montagne descend rapidement. S’il faut appuyer sur la détente, c’est maintenant. Le vieil homme a terminé son arrosage et va rentrer dans sa maison. Après, tout deviendra compliqué. Pas la peine de réfléchir vai- nement. Allons, tirons maintenant, et puis descendons de la montagne.