Pourquoi un homme court-il ? Envisageant ici l’homme dans son ensemble, représentant de son espèce, de tous les hommes sans exception, car aucun ne fait ici exception. Qu’est-ce qui le fait courir ? Dans le sens littéral du terme, en lançant une jambe devant l’autre, le pied droit devant le pied gauche ou vice versa. Est-ce pour le plaisir? Celui de sentir son cœur battre à tout rompre et ses muscles travailler sans relâche avant la récompense d’un bien-être physique et psychologique tant apprécié après l’effort ? Certains courent pour la gloire, les secondes ou les minutes de cet effort intense étant synonymes de victoire, de médaille, de record et d’argent, ou bien de défaite, de déception, de tristesse et de regrets. D’autres courent pour se maintenir en forme ou pour perdre quelques kilos dans le seul but de plaire ou de redorer leur estime de soi. Mais quelles que soient leurs raisons, ils courent toujours pour vivre ou tenter de mieux vivre ; rien d’autre ne les motive. Quant à cet homme qui monte l’immense escalier intérieur des archives secrètes du Vatican tard dans la nuit, sa soutane noire à peine visible dans la pénombre, il court pour la plus ancienne raison du monde: fuir le danger en essayant de sauver sa peau et cette liasse de papiers jaunis par le temps qu’il tient à la main. Un bruit qui n’est pas celui de ses propres pas le fait se figer, le cœur battant. Vient-il d’en haut? D’en bas? C’est la question qu’on pourrait lire sur son visage et il regarde de tous les côtés, l’oreille tendue, mais il n’entend plus rien à part le souffle de sa respiration. Des filets de sueur coulent sur son visage. Il se presse avant qu’il ne soit trop tard pour retourner aux appartements qui lui sont alloués dans la cité du Vatican – un véritable État avec ses propres règles, ses propres lois, son propre credo et son propre système politique. Sous le faible éclairage de la lampe de son bureau, il griffonne des mots à la hâte au dos d’une grande enveloppe déjà timbrée. Son écriture est difficile à déchiffrer, mais on peut lire : « Valdemar Firenzi ». Ce doit être son nom; quant à celui du destinataire, au recto, il est en revanche impossible à discerner car à aucun moment il ne retourne l’enveloppe. Après avoir glissé à l’intérieur les papiers qu’il tenait à la main, il la ferme et quitte immédiatement sa chambre. Où se rend-il donc à cette heure de la nuit alors que la cloche de la basilique Saint-Pierre sonne une heure du matin? Il fait froid, mais cela ne semble en rien déranger ce serviteur de Dieu qui se dépêche de sortir de l’enceinte de la cité des papes, atteignant déjà la place Saint-Pierre, la merveilleuse architecture elliptique du Bernin avec toute sa symbolique chrétienne et païenne – parce que les artistes ne sont pas des hommes à se vouer à un seul art, ou se soumettre à un seul Dieu. Monseigneur Firenzi entend soudain du bruit et s’arrête, haletant, glacé de peur. Pas de doute: ce sont des pas. Peut-être ceux d’un garde suisse qui fait sa ronde nocturne. Mais le plus sûr est de ne pas traîner et les mains agrippées sur l’enveloppe qu’il plaque sur son ventre, il accélère le pas. Au centre de la place, il risque un regard en arrière et aperçoit une silhouette sombre derrière lui. Ce n’est pas un garde suisse, elle n’en porte pas l’uniforme, et contrairement à monseigneur Firenzi qui commence àcourir en se retournant plusieurs fois, elle marche sans se hâter, d’un pas ferme et régulier. Quiconque observerait le fugitif en soutane le prendrait pour un fou, mais Rome semble dormir du sommeil du juste et la place, comme les rues environnantes, sont désertes à cette heure-ci. Déjà très essoufflé, Firenzi s’engage dans la via della Conciliazione alors que la silhouette qui le suit, c’est maintenant certain, un objet brillant dans une main, semble gagner du terrain. Monseigneur Firenzi avance aussi vite qu’il peut, aussi vite que ses vieilles jambes et les forces qui lui restent le lui permettent: il court pour la vie. Soudain, un claquement sourd emplit ses oreilles et il a le réflexe de se retenir sur le premier objet qu’il rencontre devant lui. Cela n’a duré que le temps d’un éclair, c’est déjà passé; un son étrange, étouffé, et puis plus rien. Mais cette sourde détonation se transforme aussitôt en une vive douleur qui lui traverse le dos. Il touche son épaule gauche et la paume de sa main se macule de sang, le sang de l’alliance nouvelle et éternelle, le sang de la vie qui menace de déserter son corps. Le bruit de pas se fait plus net et à mesure qu’il se rapproche, la douleur se fait plus profonde.