L’été. Comme l’a écrit un ancien poète danois : « C’était l’été. L’été à Copenhague. » Le soleil se montrait telle une prima donna, vaniteuse et démodée mais désireuse d’exhiber son talent. Les citadins réagissaient comme toujours quand (rarement) le soleil s’installait dans la ville d’ordinaire pluvieuse. Mus par une sorte d’instinct, ils s’abreuvaient aux oasis : les cafés. Ces derniers poussaient pareils à des plantes piquées aux amphétamines et semblaient se multiplier à l’infini. Comme si, repartant à zéro, Dieu venait d’établir une règle d’or : le trottoir engendrera le café. Et pour montrer leur reconnaissance les Copenhagois modifiaient leur allure. Dix mois sur douze ils marchent d’un pas pressé, entre course et trot, un pas travaillé de façon à attraper son train, son bus ou sa voiture. Le phénomène disparaît à la belle saison : le citadin flâne alors les mains dans les poches, avec l’indolence des gens du Sud et en sifflotant une chanson idiote. Quelques-uns vont jusqu’à contempler la ville et son architecture. Je dis bien : quelques-uns. J’étais l’un de ces indolents flâneurs qui se promenaient les mains dans les poches. En ce début juin la chaleur était lourde, accablante. On était privé de compagnie. Tout le monde partait en province ou à l’étranger – tout le monde sauf moi. À La Dépêche de Copenhague, la moitié des bureaux étaient déserts et tous les jours, sur les panneaux d’affichage de la rédaction, on ajoutait de nouvelles cartes postales aux couleurs vives, des vues de paysages enchanteurs, de stations balnéaires, de piscines à Cannes ou en Floride envoyées par des collègues sadiques. Même Otzen, notre rédacteur en chef, s’était offert un congé. Pour la première fois depuis cinq ans. Il s’agissait d’un « voyage d’études ». Parce que, à Bangkok, on étudie ? J’étais donc l’un des rares prisonniers du boulot en ville, l’un des rares à ne pas être parti en vacances, à ne toucher ni allocation chômage ni aide sociale. Et trimant en pleine canicule, une canicule qui n’avait même pas épargné Christiania. Elle y provoqua une bagarre au couteau très controversée. Un Finlandais et un Groenlandais s’étaient disputés au sujet d’un trafic quelconque, probablement de hasch. Quoi qu’il en soit, ils sortirent tous les deux leur couteau. Le Finlandais mourut. Quant au Groenlandais, il se portait plutôt bien : avant son arrestation, il s’était servi du corps de sa victime pour montrer comment l’on découpe la graisse de phoque selon de vieilles traditions de son pays. Un passe-temps curieux ! Néanmoins, je remarquai la chose et, revenu à La Dépêche de Copenhague, je rédigeai un fait divers. Hélas, il ne méritait pas la une. Ah, si l’un des combattants avait été danois, de préférence de sexe féminin ! À peine avais-je terminé la rédaction de cet article que je quittai le bureau. Je ne voulais pas rencontrer Schnorr, le suppléant d’Otzen. Otzen est un brave homme, mari exemplaire, père de famille, une gloire nationale et professionnelle. Mais il passe sa vie à vouloir raconter ses souvenirs, maladie fréquente de ceux qui approchent la soixantaine. Dans le cas de Schnorr, cela débordait dans ses articles. Chaque papier qu’on lui remettait, quel qu’en fût le sujet, lui en évoquait invariablement un autre, ou une autre affaire, qu’il avait travaillés un nombre ahurissant d’années auparavant pour un autre journal. Ce qui, soulignait-il, lui conférait une expérience certaine dont il n’hésitait pas à vous faire bénéficier afin que vous puissiez, à votre tour, en tirer une profitable leçon. Charmante attention, bienveillante sollicitude… à condition de savoir exploiter l’expérience d’autrui. J’avançais donc tant bien que mal sur Strøget. En été, ça relève de l’exploit sportif. Surtout à l’heure de pointe, en fin d’après-midi. Non pas à cause dela longueur de la rue, ni de la foule qui y déambule, mais parce qu’elle est envahie de trop nombreux vendeurs en tout genre : colliers de perles, posters, etc. Et aussi à cause des pétitions à signer. En moins de vingt mètres j’avais soutenu un mouvement pour une administration municipale plus transparente, l’armée de libération portoricaine, décliné une invitation à un cours de scientologie et accepté trois opuscules exhortant à se solidariser avec la classe ouvrière. En sortant de Strøget, près de l’église du Saint-Esprit, j’ai coupé par Kringlegangen. Pour respirer un peu du côté de Gråbrødretorv ! Je n’avais rien de particulier à y faire. Mais, lorsqu’on a vécu longtemps dans une ville, les jambes, habituées à certains parcours, vous mènent tout naturellement. On devient comme un cheval qui sent l’écurie. Il suffit de détourner son attention sur tel ou tel monument, de saluer une connaissance pour se retrouver sur le circuit habituel de ses guibolles. Les cafés – chaque année un nouveau ouvrait ses portes – regorgeaient de femmes légèrement vêtues et d’hommes tenant à la main un verre de vin blanc ou une bière. De-ci, de-là, des groupes assis sur le bitume, avec des bouteilles achetées au kiosque, regardaient du bon côté de la vie. Des enfants barbotaient dans la fontaine, tandis qu’un orchestre de jazz exécutait Tiger Rag sur la remorque d’un camion. Pas de chaise libre. Je continuai ma route le long de la poste, vers Købmagergade.Les sons qui provenaient de cette direction différaient de ceux que je laissais derrière moi. Après ce Tiger Rag un peu compassé, j’entendis un autre jazz, son petit frère d’une bonne cinquantaine d’années. Une sorte d’afro-jazz à la mesure irrégulière, brutalement rythmé. Une guitare fendait l’air de notes rapides et pétillantes, de phrases qui s’éloignaient du thème principal, insérant d’autres thèmes, des successions brèves et denses. Les guitaristes de cette envergure ne sont pas légion, me dis-je. Alors je reconnus ce style : on aurait dit Carsten. En me rapprochant, je fus convaincu. À une époque de mon passé dissolu, j’avais été moi-même musicien. J’avais joué en quintette avec Carsten. Il avait continué, contrairement à moi. Il avait progressé au fil des ans. À présent il était excellent, plein d’une nouvelle autorité qu’il devait à l’action conjuguée du temps et de la routine. Sa façon de jouer demeurait la même, fidèle à ses idées. Il savait mieux les faire passer, voilà tout. C’était bien lui. En face de la bibliothèque municipale, debout sur une estrade, il écorchait les cordes à leur faire demander grâce, au nom de l’instrument, au nom de Segovia lui-même. Les yeux clos, comme toujours quand il jouait, il paraissait loin, très loin. Grand, efflanqué, avec ses cheveux roux, sa barbiche, ses lunettes, il n’avait guère changé depuis tant d’années. Dire que nous avions été si proches l’un de l’autre. Et que nous nous étions perdus de vue depuis quinze ans ! enfin, c’est comme ça. Les relations se font et se défont, dit mon cousin philosophe…Derrière Carsten, le bassiste et le batteur souriaient, décontractés. Comme si donner la ligne de rythme était la chose la plus aisée du monde. Sur un côté, un alto attendait son tour sans s’impatienter. Il paraissait disposer de tout son temps et s’intéressait à ce que nous offrait Carsten. De l’autre côté se tenait une fille fluette aux cheveux blonds. Une chanteuse, peut-être… En m’approchant de la scène, je découvris que le bassiste était, malgré le vaste éventail de possibilités à l’échelle nationale, Frank, un autre ancien. Oui, Frank, la boîte à rythmes, penché sur sa basse dans sa position si facilement reconnaissable, Frank, avec son punch typique. Toujours le même, à deux détails près : une barbe plus fournie, un ventre plus rebondi. Carsten termina et se retira. Frank et le batteur jouèrent un intermède, en attendant que le saxo passe à l’action. Je me frayai un chemin jusqu’à la buvette ambulante, commandai un demi et m’accoudai au comptoir pour jouir du spectacle. Le saxo était excellent, lui aussi. Ces mecs semblaient au sommet de leur forme. Ils avaient de la présence. Les gosses et les jeunes dansaient devant eux tandis que les poivrots gueulaient « Ouais ! » et « Yeah Man ! », battant la mesure avec leurs mains ou leur verre de bière. Heure de pointe. La foule paraissait figée et le soleil, maternel quoique impérieux, dardait ses rayons sur la scène. Un tout parfait. Oui, c’était l’été. L’été à Copenhague. Pas la moindre menace de nuage. Pas le moindre mauvais présageDu moins, pas avant que le groupe, au grand complet, la fille toujours à l’écart, ne joue le thème pour une dernière fois. Au moment précis de la coda, voici que Carsten vacille, comme ivre, le corps saisi de convulsions. La guitare lui glisse des mains, il s’écroule et demeure allongé tandis que le groupe, ce second Titanic, termine le morceau. Ensuite, chacun pose son instrument et tous se pressent autour de Carsten, dans un tintamarre de cris, d’applaudissements, de grondements de haut-parleurs. Une curiosité perplexe règne sur la scène et sur l’assistance.