« Bac Ky Sinh chantait avec simplicité, comme on parle. Je n’ai jamais entendu quelqu’un chanter de cette façon : sans artifice et sans effort, d’une voix indiciblement douce quand il s’agissait de souligner le sens d’un mot ou de faire vibrer une note ; une voix qui raconte sans ­trémolos et sans apitoiement les meurtrissures du cœur, les incertitudes de l’âme, où s’exhalent tour à tour la plainte de la solitude et l’impatience du désir ; une voix pleine, sans cesse sur le point de se briser telle une eau dans un récipient trop étroit, une voix d’où les mots tombent comme du miel. »

Comment mieux définir le style unique de Nguyên Huy Thiêp, qui nous raconte la force et la beauté des petits gens, ceux qui se ­débattent sans fléchir dans un monde luxuriant certes, mais souvent si hostile…