Je m’en souviens encore, comme si c’était hier. Il faisait très chaud ce jour-là. Un jour du mois d’août à Gaza. Nous étions dans la voiture de mon cousin Salem. Il conduisait. Une conduite nerveuse, comme celle des gens de là-bas. Ma mère était assise à côté de lui, mon frère et moi à l’arrière. Il fallait attacher les ceintures de sécurité et respecter les innombrables feux rouges. Nous étions en Israël, et cela faisait partie de sa modernité. C’était du moins ce que nous pensions, surtout que nous venions d’un pays arabe où ces signes distinctifs de progrès n’apparaissaient pas encore. Mon cousin Salem n’arrêtait pas de cracher par la fenêtre (le dégueulasse !), et il disait : « Ah ! Ces Israéliens et leurs sacrés feux rouges ! Comme s’il n’y avait que ça à respecter dans la vie. Foutaises que tout ça ! Foutaises ! » Ma mère, elle, ne disait rien. Elle était pâle. Quand on lui parlait, elle ouvrait la bouche comme pour répondre, mais les mots ne sortaient pas. Elle semblait absente. Sur la banquette arrière, mon frère et moi étions très agités et nos coeurs battaient la chamade. Après tout, c’était bien la fameuse maison de ma mère que nous venions visiter. Cette maison, nous allions enfin la voir ! Salem s’était bien sûr aperçu de notre agitation, et aussi du silence inquiétant de ma mère, et cela ne faisait qu’augmenter sa nervosité. En sus de cracher par la fenêtre, il n’arrêtait pas de chipoter le rétroviseur, d’avancer et de reculer son siège, d’éteindre et de rallumer l’autoradio, puis de se retourner vers nous pour nous demander, toutes les deux minutes, si tout allait bien. Mais oui, ça allait, ça allait, sauf que nous trépidions d’impatience. La route, entre Gaza et Beer Sheva, nous semblait bien trop longue. À mesure que nous avancions, l’air était de plus en plus sec, de plus en plus brûlant. C’était le désert. Et nous laissions derrière nous les chauds et humides effluves marins de Gaza, vapeurs de sa Méditerranée, son unique mais ô combien précieux bijou.Visiblement, Salem avait de plus en plus de mal à cacher sa nervosité et son irritation. Il ressemblait à un fauve prêt à nous bondir dessus. Moi, j’avais déjà remarqué combien il était bizarre devant les Israéliens. On aurait dit qu’il en avait peur. J’avais aussi compris que cette visite le contrariait, et qu’il en voulait à ma mère d’y tenir. Salem est le fils aîné de ma tante, une des demi-soeurs de ma mère. Il lui avait dit : « Ta maison, la maison de ton père, tout ça, c’est perdu. À quoi bon y revenir ? Ça ne sert à rien, juste à se faire du mal. Ils nous ont tout pris. Alors, à quoi bon tout ça ? » Ma mère n’avait pas répondu ; elle l’avait juste regardé, de son regard têtu et mystérieux. Elle savait qu’il la conduirait. Ainsi que ma mère le voulait, il y eut donc Beer Sheva, l’entrée dans Beer Sheva. L’écriteau l’indiquait en hébreu, en anglais et en arabe. De voir ces lettres, écrites noir sur blanc, nous avait ébranlés, déstabilisés ; dès cet instant, nous avions compris que quelque chose d’important nous attendait. C’était comme si nous allions enfin pouvoir toucher du doigt, palper une réalité dont nous avions, tant de fois, tenté d’imaginer les contours. Oui, cette ville où ma mère est née,a vécu dans sa jeunesse, et dont elle nous a si souvent rebattu les oreilles, existe vraiment. Et elle, elle l’a toujours appelée Beer Essabaa, ce qui, dans la langue arabe, signifie le « puits du lion ». La ville nous parut très moderne, comparée à Alger que nous connaissions bien, mais surtout comparée à la sablonneuse et boueuse Gaza que nous venions de quitter. Pour nous, Beer Essabaa ressemblait à ces villes européennes que nous ne connaissions pas encore mais que nous voyions souvent à la télévision. Les trottoirs étaient propres et nets. Et oui, il y avait des trottoirs, des vrais, pas comme les monticules de terre sablonneuse qui faisaient office de trottoir dans notre Gaza. Et puis il y avait des vitrines, belles et sobrement décorées, des gens en short et chapeau qui mangeaient des glaces, des filles aux jambes bronzées et aux épaules nues qui déambulaient dans les rues. Mon frère avait alors quatorze ans, j’en avais quinze. En mal de modernité, comme bon nombre de nos semblables, nous étions épatés par le spectacle qui s’offrait à nous. Mais aujourd’hui, lorsque j’y repense, bien des années après et tandis que je vis en Europe, je n’arrive vraiment pas à m’expliquer comment Beer Essabaa, petite ville aux origines bédouines, avait pu nous faire tant d’effet.Ma mère, elle, semblait ne rien voir de ce qui nous entourait. Elle cherchait, des yeux et de la tête, la rue où se situait la maison de son enfance. Mais la ville avait subi tant de transformations qu’elle avait du mal à s’y retrouver. Nous l’entendîmes marmonner : « Que Dieu vous maudisse ! Vous avez tout chamboulé. » On chercha longtemps… et on finit par trouver.