« Comment aurait-il pu imaginer qu’il aimerait de nouveau à ce point ? Il s’était fait une raison, pensant qu’il finirait sa vie en célibataire : ce qu’il avait vécu lui suffisait. Et voilà qu’elle était arrivée et tout avait basculé, son amour pour elle était parfois comme une douleur physique. C’était pour toujours, il le savait au fond de lui, pour toujours. » Le bonheur, en somme. Mais comment, derrière cette petite souris, cette tulipe, ces jeunes femmes qui traversent ce recueil, ne pas voir de subtiles réincarnations de Gioconda, le premier amour de l’écrivain ? Nìkos Kokàntzis, que l’on a longtemps cru l’homme d’un seul livre, nous entraîne ici vers de nouveaux rivages, pour notre plus grand bonheur.

Nìkos Kokàntzis est né à Thessalonique (Grèce), en 1927 ; ­psychiatre et écrivain, il y est mort, seul, en 2009. Il est également l’auteur de Gioconda, chez le même éditeur.