Curieusement, si j’en juge par les réactions de mes frères exilés et par ce que m’a révélé l’écriture de Mémoire de « là-bas », je n’ai pas connu la nostalgie du pays ni la détresse de l’exil, même en ce froid hiver 1962 où, échoué en septembre à Toulon, j’ai vécu seul, unique pensionnaire d’un hôtel vieillot voué à la démolition en attendant que mes parents rentrent en France, un an plus tard. Je suis retourné en Algérie en 1983 pour un cycle de conférences à l’université d’Alger. Je ne me rappelle pas, là encore, avoir éprouvé une véritable émotion en foulant le sol de ma terre natale. Invité l’année suivante pour un autre cycle de conférences, j’ai demandé à retourner à Philippeville, devenue Skikda. L’engagement fut pris mais le terrorisme naissant contraint les autorités algériennes à annuler ce voyage. Ne pas revoir la ville de mon enfance, même si je l’avais souhaité, ne m’a pas vraiment affecté. Ainsi, l’Algérie m’était silencieuse. Je ne la fuyais pas, elle m’était indifférente. Ce vide de sentiment m’interpellait parfois lorsque j’étais confronté à la « nostalgérie » de certains de mes amis. Psychologue, spécialiste de la mémoire de surcroît, je ne pouvais pasne pas m’interroger sur ce que cachaient ce silence et cette panne d’émotion, mais ma vie allait trop vite pour m’arrêter en chemin. L’Algérie était pourtant très présente dans la maison de mes parents, même si l’on en parlait peu, sauf quelquefois, autour de la table, lors de retrouvailles avec des amis de là-bas. De brèves évocations, des souvenirs fusaient d’un jet mais n’en appelaient pas d’autres. L’Algérie rôdait aussi, silencieuse, dans les sombres pensées de mon père que la détresse du pays perdu terrassait insidieusement. Il y a cinquante ans déjà. (…) J’ai auditionné soixante-deux personnes de trois générations pendant des séances de deux heures environ, prolongées à plusieurs reprises, par téléphone ou par écrit, sur plus de deux ans, et des dizaines d’autres pour de plus courtes interviews. (…) Ceux que j’ai interviewés m’ont souvent demandé de décrire comment ils vivaient en Algérie. Comment mieux évoquer la vie sur les terrasses, qui sont parmi les lieux privilégiés des pieds-noirs des quartiers populaires ? Jeunes, les enfants y accompagnaient leurs mères qui venaient étendre leurs lessives. Elles y retrouvaient leurs voisines avec qui elles palabraient pendant que les plus petits jouaient avec ceux de leur âge. Plus tard, ils y retrouvaient leurs copains. Plus tard encore, leurs premiers flirts. Les terrasses étaient le lieu d’où les jeunes enfants observaient la rue avant même de pouvoir s’y mêler seuls et d’où ils prenaient, du haut de leur poste d’observation, la mesure de ce monde coloré, exubérant, au verbe haut et au geste fort.