New York, 1/10/01. Emmy Campbell remonte au petit matin Flatbush Avenue dans Brooklyn assoupie. Ses hauts talons cliquettent sur le béton irrégulier du trottoir désert. De ses lointaines origines irlandaises, Emmy garde un regard azur, des taches de rousseur, une crinière bouclée et un amour immodéré pour la bière. Elle ressent vivement cette odeur âcre mêlant gaz de combustion et poussière de béton quand les vents d’ouest soufflent depuis Ground Zero. La mémoire de ce maudit 11 septembre tourne en boucle dans sa tête depuis trois semaines. Elle vient d’arriver au travail quand l’alarme retentit. Sa tour a déjà été évacuée. Le hurlement des sirènes emplit le GE, le majestueux gratte-ciel Art déco du Rockefeller Center. Des gens s’agitent. Une femme pointe le doigt vers le ciel. Elle parle d’un avion fiché dans une tour du World Trade Center. Dehors, le soleil est éblouissant. Une foule compacte massée sur l’esplanade du Rockefeller a les yeux tournés vers le sud. À la pointe de l’île, des volutes noires s’élèvent dans le ciel immaculé. Des sirènes hurlent sans discontinuer. Emmy se dirige vers Park Avenue pour comprendre d’où vient la fumée. Un attroupement s’est formé devant une vitrine d’écrans sur la Cinquième. Les visages incrédules sont comme happés par ce qu’ils découvrent. Un incendie monstrueux dévore la tour Nord. Soudain, un hurlement strident de réacteurs couvre le brouhaha de la rue. Un avion de ligne survole Manhattan en rase-motte. Les passants se courbent, comme pour l’éviter. Emmy fixe la télévision en grimaçant, les mains sur le visage. La carlingue luisante qui vient de passer au-dessus de sa tête s’encastre en direct dans la structure de verre et d’acier. Les milliers de litres de kérosène s’embrasent comme un fétu de paille. Les tours jumelles brûlent désormais comme deux torchères licencieuses plantées en marge du quartier des aff aires. Des hélicoptères de télévision tournoient. Sur les écrans, on devine la silhouette des désespérés qui se précipitent dans le vide. Les lourds camions de pompiers fendent la circulation thrombosée du sud de Manhattan. Les soldats du feu se préparent au sacrifi ce, inéluctable et inutile. L’ordre d’évacuation des tours ne les concerne pas. Ils s’harnachent pour gravir de l’intérieur les quatre-vingts étages. À peine une heure plus tard, le fracas de l’implosion, étage par étage, des tours jumelles, marque à jamais une humanité hébétée. Le World Trade Center, fierté de New York, s’effondre en quelques secondes. Le sanctuaire de la finance n’est plus qu’une ruine fumante sur laquelle retombent en fine pluie des milliers de feuilles volantes, comme les confettis les jours de parade sur Park Avenue. Emmy a rendez-vous ce matin chez son généraliste. Elle s’est examinée longuement sous la douche. La peau qui recouvre sa clavicule gauche l’inquiète. Depuis hier, une vilaine lésion s’est ouverte par le milieu, dilatée par la pression. De la plaie suinte un liquide jaunâtre. La peau avait commencé par rougir, puis enfl er. Emmy a d’abord pensé à un problème de soutien-gorge dont la bretelle est trop serrée. Elle a donc banni les sous-vêtements. Cependant, même embaumée de crème hydratante, la rougeur reste douloureuse.Le médecin observe la plaie sur sa peau blanche tavelée. Il découvre un petit ganglion curieux à la base du cou. Le praticien conclut à une bénigne piqûre d’araignée. Il pratique un prélèvement pour la forme. Emmy doute du diagnostic. Elle mène une vie aseptisée des plus urbaines. Elle récupère la prescription de pommade antibiotique dans un drugstore de Brooklyn. Le métro pour Manhattan est bondé. Elle s’agrippe inconfortablement à une poignée en hauteur. Cette position qui tire la peau enfl ée est pénible. La petite lésion brune qui progresse au-dessus de son sein l’inquiète.