16 novembre 2003. L’auteur se demande ce qu’il fiche dans un avion à destination d’Alger qu’il a quittée, comme tous les pieds-noirs, en 1962. Un peu par hasard, il accompagne une délégation en visite officielle. A l’arrivée, il est pris de vertige en se retrouvant chez lui, dans une Algérie où chacun se dit heureux de voir revenir ses enfants, et en s’entendant dire par tous: Bienvenue chez vous… Mais il découvre aussi, choqué, l’état des cimetières français. Abandonnés, oubliés. Avec quelques amis débutent alors un projet, celui de réhabiliter ces lieux de mémoire, et une odyssée, le retour en terre natale de pieds-noirs. Vont suivre des années de formidables émotions et la découverte des contradictions et méandres du petit monde des politiciens. « On rit et on pleure beaucoup dans ces voyages où l’on cultive, comme Pappalardo, la nostalgérie pour cette nation qui n’est plus la nôtre, mais ce pays qui est le mien. » Michel Henry, Libération