Il y a des choses que notre homme croyait ne jamais pouvoir oublier. Et puis il les a oubliées. Même si au moment où elles s’étaient produites, il s’était dit : « Je m’en souviendrai toute ma vie. » Comment oublier les choses qui méritent tant qu’on s’en souvienne ! Les moments d’une joie très rare. Les souffrances à paralyser la raison. Non. Ce n’est pas possible de les oublier. Et pourtant, il a oublié. Il lui arrive de vouloir repasser en mémoire le passé. Mais il a beau faire, il n’y arrive pas. Le plus terrible, c’est que même les souffrances les plus extrêmes, il les oublie. Rien de tout cela n’a creusé une seule ride dans son cerveau. Ou, peut-être, ces rides ont-elles été comblées. Ce qui explique qu’elles se sont estompées. Devenues incertaines. Son cerveau ne cesse de recevoir des coups de marteau qui le frappent avec régularité, continuellement. Il est devenu inerte. Pourtant, il avait une bonne mémoire. Et là, il s’aperçoit avec tristesse que sa tête s’est détraquée. C’est-à-dire que luimême s’est détraqué. Quelqu’un a écrit que l’homme pouvait oublier jusqu’à sa date de naissance, jusqu’à son premier baiser. Sa date de naissance, il ne l’a pas oubliée. Il est né le 3 du septième mois, en 1934. Est-ce selon le calendrier lunaire ou le calendrier solaire ? Il ne le sait plus. Sa mère lui avait dit que ce devait être le calendrier lunaire. S’il en était ainsi, il serait né au huitième mois solaire. Quant à l’année, selon le calendrier lunaire, c’était l’année du Chien. Le premier baiser, il l’a oublié aussi. Comment se rappeler ? En repensant à ses années de jeunesse et en remontant plus loin vers son enfance, il ne voit que l’écoulement d’un temps heureux jusqu’à l’engourdissement des sens. Bref, il a oublié beaucoup de choses. Mais il n’oubliera jamais le jour où il est sorti de prison. C’était un matin de printemps. D’une façon plus précise, c’était le troisième jour du quatrième mois solaire. Cette année-là, une terrible petite pluie persistante avait sévi. Une pluie fine, lisse, qui couvrait de blanc la forêt et la montagne, qui coulait un voile opaque sur toute chose ; une pluie obscure, palpitante, comme venue de la pré histoire. Elle était faite d’une poussière très fine qui tournoyait dans l’air, mais tout était saturé d’eau. Tout ce qu’on touchait était d’une humidité effrayante. Ses chaussures de toile pour aller dans la forêt se couvraient de moisissure dès qu’il les laissait seulement trois jours sans les mettre. Cette sorte de pluie qui blanchit les coteaux de bétel le long du chemin que lui et ses compagnons empruntaient pour aller du camp à leur lieu de travail et en revenir. Ce bétel aux feuilles jeunes et tendres qui s’imbibaient des émanations du printemps, en l’espace d’une nuit s’était couvert à l’infini de grappes de boutons d’un rose tendre. En observant le ciel, la terre, les arbres, il comprit que bientôt viendrait la saison des cris du coucou. Bientôt viendrait la saison des fleurs du kapokier, d’un rouge éclatant. Il se souvint alors d’un ciel de printemps appartenant au passé. Des planches de haricots dans la terre molle, tracées sur le sol meuble et humide. Des parcelles d’herbe tendues de fils d’araignée où s’accrochaient des gouttelettes de rosée. Des branches de lilas du Japon à la fenêtre. Des fils à linge où pendaient des langes blancs que sa femme mettait à sécher dans le soleil printanier. C’était la vie dans l’autre monde. (…) Il s’assit, se versa un quart d’eau du bidon du père Dô. Il but. Il pensa que sa femme était là, tout près. Elle habitait près de la mer, très loin d’ici. Elle était venue jusque-là, au fin fond de la forêt, pour le voir. Et maintenant elle était tout près de lui, juste là, dehors, et il ne pouvait pas la voir. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle vînt le ravitailler dans une situation aussi difficile. Les avions américains attaquaient de tous côtés. Certains explosaient en plein ciel ; il les avait vus nettement. Les pilotes américains sautaient en parachute, tombaient dans le camp intérieur ; les gardes les pourchassaient, les arrêtaient et les envoyaient à la ville. Sa femme ! Il lui avait écrit, lui laissant entendre que son retour était hypothétique. Il lui conseillait de bien réfléchir, afin de ne pas rater sa vie. De lui avoir écrit cela lui donnait un peu plus de tranquillité pour supporter son état de prisonnier. Sa douleur redoublait en pensant qu’à cause de lui, sa femme voyait sa vie détruite. Mais elle refusait de l’abandonner. Elle venait même le voir ! Sa compassion et son amour pour elle s’en trouvèrent encore renforcés. Aujourd’hui, il souffrait encore plus pour elle que pour lui. Cela lui faisait encore plus mal. On dirait à sa femme que sa rééducation laissait à désirer, raison pour laquelle la direction ne le laissait pas la recevoir. Chaque fois qu’on privait quelqu’un de visite, c’était toujours pour ce même motif. Sa femme, une jeune femme toute menue, la petite écolière de Hanoi qu’il avait connue et qu’un coup de vent pouvait emporter, avait mis les pieds dans cette tempête de la vie sans y avoir été préparée. Habituée à la tendre lumière de la vie, de l’amour, du bonheur, de la confiance en l’avenir, elle s’était brusquement retrouvée au coeur de l’ouragan.