Nostalgie du fleuve Chaque fois qu’elle passait par le fleuve Cái Lớn, la pensée venait à Giang que jusqu’à sa vieillesse, jusqu’à sa mort, jamais elle ne quitterait son petit sampan. C’est sur ce fleuve que sa mère trouva la mort, alors que Giang avait dix ans. Ce jour-là ne tombait qu’une petite pluie, mais le vent était violent : il devenait dif- ficile de garder son cap. De l’embouchure du fleuve, les vagues se déversaient en rouleaux. Le sampan, emporté par le courant, alla heurter un chaland transportant du sable. Monsieur Chín, le père de Giang, manœuvrait l’embarcation avec sa perche, debout à la proue; sa mère, elle, tenait la perche du côté du gouvernail. Giang, réfugiée dans l’habitacle du sampan, serrait Thủy dans ses bras. Elle vit nettement la perche que sa maman tenait dans ses mains frapper le flanc du chaland et glisser vers le haut ; sa mère tomba, sa tête heurta une saillie métallique du bateau. Ses pieds restaient encore accrochés un instant au sampan, puis elle se plia comme un hamac et s’engloutit dans les eaux du fleuve. Giang hurla de douleur. Portant toujours Thủy dans ses bras, elle sortit de l’habitacle en rampant et eut encore le temps de voir flotter la chevelure de sa maman étalée sur les flots, avant de disparaître complètement. Giang ne ne comprenait pas pourquoi le souvenir de ce jour lui revenait avec une telle insistance, mais elle s’en rappelait nettement tous les détails. Chaque fois qu’ils repassaient devant cet estuaire, elle faisait venir Thủy et montrait du doigt la face du fleuve : « Maman est morte ici. » Thủy disait « oui, oui », évasivement. Giang demandait: « Tu ne te rappelles pas? » Thủy secouait la tête. Rien d’étonnant à cela car à cette époque, Thủy n’était encore qu’un bébé sans force, pas plus grand qu’un petit chat. Et comme Giang, elle a grandi dans le sampan. Pendant qu’il servait les clients ou qu’il faisait la cuisine, monsieur Chín ne pouvait pas s’occuper d’elle, alors Giang prenait une corde de parachute, la nouait autour d’une des jambes de sa sœur et attachait l’autre extrémité au toit de l’abri. La petite rampait dans tous les sens; une fois lassée, elle se couchait sur le dos à regarder les aubergines, les ananas, les courges, les calebasses qui se balançaient, pendus aux rameaux d’une branche d’arbre coupée, plantée à l’avant du sampan. Peut-être parce qu’elle se savait orpheline de mère, elle était gentille et facile à contenter. La petite famille de monsieur Chín vivait en permanence sur le sampan. Celui-ci s’était retrouvé dans une très triste situation. Né dans une famille pauvre, ses parents ne lui donnèrent que deux dixièmes d’hectare de terre quand il les quitta pour aller vivre de son côté.À trois ans, Giang attrapa la rougeole. Monsieur Chín vendit son lopin de terre pour sauver sa fille. Avec l’argent qui lui restait, il acheta un petit sampan pour aller sur l’eau vendre des fruits et des légumes. Toute sa petite famille embarqua dans une existence ballottée par les flots. Parfois, sitôt qu’on avait abordé, avant même que l’embarcation fût amarrée à un palétuvier, Giang, trop longtemps enfermée à l’étroit, sautait à terre et courait, éperdue, dans tous les sens. Sa maman en était bouleversée jusqu’aux larmes: « Pauvre petite, elle mérite mieux… » Monsieur Chín la consolait: « Nous devons gagner notre vie, ma chérie. »