Mes mains serrent avec force le cou d’António – et me revient immédiatement à l’esprit l’une des histoires de mon grand-père. La situation est presque la même. Je sens le sang d’António pulser sous mes doigts de la même façon qu’un jour l’inspecteur Dias a senti le sang épaissi de mon grand-père pulser sous les siens. C’est une bonne histoire. Une de mes préférées. La fin est triste, comme dans presque toutes les histoires de mon grand-père, mais assez surprenante, au moins dans le sens où elle témoigne bien de l’instinct de survie que mon grand-père a développé tout au long de sa vie à l’instar d’un habile acrobate. António, qui n’a que quatorze ans et est élève dans ce collège de riches, n’a aucune idée de ce que peut signifier « survivre » ou posséder un tel instinct. Je ne devrais même pas être là. Je suis en train de perdre la récréation. Chaque matin, j’ai une mission à accomplir, qui consiste à profiter du temps de la récréation de dix heures pour me rendre au kiosque en face de l’école et y feuilleter les pages nécrologiques des journaux. Après ce qui est arrivé à mon grand-père (par ma faute), c’est le moins que je puisse faire. Je l’ai donc remplacé et j’attends dans l’ombre la mort du tyran. Ce n’est pas facile d’attendre seul. Mais c’est l’unique moyen de sauver mon grand-père, de le faire revenir de ce côté-ci du miroir. (…) Mon grand-père est venu vivre avec nous quand je venais d’avoir six ans. C’était la première fois que je le voyais. Jusque-là, mon père m’avait très peu parlé de lui, comme s’il n’était déjà plus qu’un vieux fantôme ; tout ce que je savais, c’est qu’il vivait dans un village reculé quelque part dans des montagnes, un village que mon père appelait quelquefois Lagares, et d’autres fois, « le bout du monde ». Mon père n’avait jamais eu l’intention de faire venir mon grand-père pour qu’il passe le reste de ses jours chez nous. Au cours des dix années précédentes, ils ne s’étaient vus qu’une seule fois, le jour de l’enterrement de mon grand-oncle Olegário, et leurs contacts se résumaient à deux ou trois coups de téléphone par an. Mais un soir, quelqu’un a appelé de Lagares et a expliqué à mon père que le plancher de la maison de mon grand-père était devenu complètement pourri, que son toit fuyait quand il pleuvait et qu’il vivait désormais parmi les décombres de ce qui avait été autrefois l’épicerie de ses parents. Ma mère lui a dit : « Il faut que tu ailles le chercher. On ne peut pas le laisser comme ça. » Je pense que si elle n’avait rien dit, mon père ne serait jamais monté dans sa voiture un matin très tôt pour aller le chercher, que je n’aurais jamais entendu parler d’aucune de ces histoires et que je ne serais pas maintenant en train d’écrire la sienne. Je l’ai vu entrer en traînant une jambe, le regard perçant, montrant les crocs, une valise en carton sous le bras. On aurait dit une bête sauvage trop à l’étroit dans un vieux corps fripé, meurtri, martyrisé. Il respirait si lentement que ses poumons paraissaient comme racornis, enfouis au plus profond de sa poitrine creusée. Il avait sur le côté gauche du cou une longue cicatrice de la taille d’une main, ainsi qu’une multitude d’autres, plus petites, sur les jambes et dans le dos. Il lui manquait trois doigts à la main droite et il était complètement sourd. En revanche, sa mémoire était intacte et il était clair, à la manière dont il regardait tout autour de lui, qu’il était prêt à lutter pour se défendre jusqu’à ses dernières forces. Je le sentais très loin de moi. (…) J’ai décidé d’écrire. Pour que toutes ses histoires – l’histoire de sa vie – ne sombrent pas dans l’oubli. Je change de page entre les histoires de mon grand-père et le récit intercalé de ma propre histoire auprès de lui. J’essaie de me souvenir de tout, d’être fidèle jusque dans les moindres détails pour tout consigner sans en perdre une miette. C’est très important : comme si l’oubli d’un seul nom, d’une seule parole ou d’une seule pensée pouvait tout gâcher, tout compromettre. Écrire les histoires de mon grand-père est plus difficile, bien sûr, parce que tout ce qu’il me raconte est arrivé il y a si longtemps que les mots qu’il emploie sont parfois obscurs, couverts de l’ombre et de la poussière du temps. Mon histoire est plus simple. Je l’écris pour toi, grand-père. Et je vais attendre que tu retrouves tes esprits pour te la raconter. Pour que tu saches exactement comment tout s’est passé depuis ton arrivée à la maison, pour que le temps n’altère pas la vérité. Ce n’est pas le temps qui me manque.