Je suis bloqué à l’aéroport Frédéric-Chopin : l’avion a été annulé. Port Lotniczy Warszawa im. Fryderyka Chopina. Quelle langue bizarre ! Longtemps, j’ai cru que Chopin était français. Je me suis même demandé si son nom n’était pas un surnom gagné au bistrot. Dans ma classe à Saint-Barnabé, Momo Moubissi a été plus loin : l’institutrice l’a renvoyé à sa place parce qu’il voulait expliquer l’homosexualité en référence à la liaison entre Frédéric Chopin et George Sand. Si tout va bien, je pars dans huit heures. J’ai décidé d’écrire mon aventure. C’est déjà une aventure en soi : je tape à quatre doigts – les index et les majeurs, plus le pouce droit pour la barre d’espace. Je m’appelle Jean-Paul Rakover (prononcé comme du verre). Je suis dentiste. Parisien. Je suis venu à Varsovie pour un congrès. En fait, je voulais découvrir qui je suis, ou plutôt d’où je viens. Mais maintenant, je suis coincé là, entre les avions qui volent dans toutes les directions – et le mien n’est pas là. Enquête (Inquiry) – Francuski/Angielski Je relis encore une fois le formulaire de l’enquête. Que feront-ils des résultats ? Je ressens toujours un malaise, une grande répugnance, lorsque je dois remplir un formulaire. Les questions me paraissent simples, trop simples. J’essaie en vain de comprendre ce que veut celui ou celle qui me lira. Qu’est-ce qui l’intéresse ? Qu’est-ce qui le/la préoccupe ? Quels sont ses soucis, ses craintes, ses contraintes cachées ? Comment me raconter en quelques mots ? Qui suis-je, en effet ? D’où viens-je ? Que fais-je et pourquoi ? Nom (Surname) : Rakover. Je suis un Rakover. C’est bien pour ça que je suis ici, à Varsovie. C’est à cause de cet accident génétique, de ce noeud étrange dans ma généalogie. Rakover, c’est le nom de ma mère. Le nom de mon père, je ne le connais pas. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen. En fait, je n’ai jamais pensé que j’avais un père. Une mère, oui : Maman-Régine. Littéralement, la reine-mère : comme si c’était moi qui régnais. Souvent, je lui ai demandé pourquoi je l’appelle Maman-Régine. Parfois elle sourit, parfois elle dit que c’est à moi qu’il faut poser la question, parfois elle répond que c’est son nom. Je ne sais pas. Mais si je n’ai pas de père, comment résoudrai-je jamais mon complexe d’OEdipe ? J’aime ma mère éperdument et sans partage. Et pourrais-je jamais moi-même devenir un père ? Papa-Jean-Paul ? Un jour, je lui ai demandé pourquoi elle s’appelle Régine. J’ai toujours été obsédé par les noms. Elle m’a dit – je croyais qu’elle plaisantait – que c’était le nom de ses deux grand-mères : l’une s’appelait Rebecca et l’autre Mala, ou quelque chose comme ça. Je ne voyais pas le rapport avec Régine. Je lui ai dit que j’aurais aimé avoir des grand-mères. Elle m’a pris dans ses bras et m’a dit qu’elle ne les avait jamais vues. Je me sens seul. Assis en train d’écrire pour tuer le temps sur mon ordinateur posé en équilibre sur mes genoux, amarré par le câble à la colonne marquée Oneworld, la fiche dans l’espace 230V – drôle de substitut de cordon ombilical ! Écrire pour raconter mon aventure et voir où elle me mène. Il me reste un peu moins de huit heures. Rebecca et Gina, ça aurait collé pour Régine. Gina. Djinna. Je m’invente une arrière-grand-mère italienne. Sicilienne. Que m’aurait-elle laissé ? Certainement pas mes yeux vert eau. Ni mes taches de rousseur. Ni ma pâleur de scialytique. Les ondulations indisciplinées de mes cheveux (qui sont roux, de toute façon) ? La fascination pour la mer ? Un héritage hypothétique et bien peu spécifique. Merci quand même, Gina. Mais ce n’est pas Gina ; c’est Mala. Quel nom insolite ! Mala. Mal-à. Pourquoi la racine du mal dans le nom d’un enfant ? Car elle a bien commencé par être un enfant, cette Mala. Les parents doivent avoir de bonnes raisons. Je connais deux Dolorès. Très joyeuses toutes les deux – une douillette, une courageuse. Leur mère a certainement souffert en accouchant : c’est la règle. Ma grand-mère, elle est même morte en donnant naissance à Maman-Régine. Morte en couches. Quel mystère, l’enfantement ! Et moi-même, comment suis-je né ? Dois-je penser que j’ai aussi enlevé de la vie à Maman-Régine ? Ou lui en ai-je rajouté ? Lui ai-je fait très mal ? Mais revenons à Mala : Mala pourrait être un surnom, un diminutif. Je connais une Malika. Une Mallorie aussi. Malika, je pense que ça veut dire reine. Il faudra que je vérifie sur l’internet. (…) Lieu de naissance (Place of birth) : Paris (France). Rakover, c’est polonais. J’avais, bien sûr, remarqué le k, qui vaut dix points au scrabble, mais je ne m’étais jamais imaginé que j’étais autre chose que français. Pas même quand Georges – un nom de roi anglais ? Comme Le George V – Manoukian m’avait révélé qu’il était « obligé » d’être arménien. Mon cher ami d’enfance, mon complice et mon confident, Georges Manoukian. Avant qu’il finisse sa phrase, je croyais qu’il m’annonçait qu’il devait devenir détaillant en prêt-à-porter et accessoires de mode. Je lui ai répondu que Manouchian était le symbole de la résistance française – c’est vrai que lui n’avait pas de k. Et moi ? Dois-je savoir ce que je suis « obligé » d’être ? Obligé d’être libre. C’est le principe du libre arbitre. Dixit saint Augustin. La Pologne. Au mépris de tous mes mythes exotiques, mes récits imaginaires de rapt, d’adoption, de filiation royale ou honteuse et de goût des îles, faut-il m’amarrer à la Pologne ? J’aurais préféré, bien sûr, la Polynésie ou au moins le pôle Sud. Que m’évoque la Pologne ? Rien. Le mot ubuesque d’Alfred Jarry cité hors contexte en classe d’histoire : en Pologne, c’està- dire nulle part. Une rime enrichie, presque léonine, avec le bois de Boulogne et l’eau de Cologne. La vodka. Saoul comme toute la Pologne. Solidarnosc. Travailler comme un Polonais : dur, bien, pas cher. Un plombier polonais. Copernic. Marie Curie. Et bien sûr, mon homonyme. C’est à la mort – naturelle, même tardive, admet Maman-Régine – de Jean-Paul II l’imposteur, que j’ai appris que nous partagions aussi nos origines. Alors que la fumée noire obscurcissait le ciel du Vatican et que le nom du cardinal Lustiger, le juif polonais devenu français, puis catholique, puis archevêque, était prononcé avec componction dans les journaux parlés en compagnie du néologisme papable, alors que Maman-Régine était rentrée à l’hôpital probablement « pour quelques temps », seul à la maison, j’ai tapoté Rakover sur l’internet. C’est là que mon aventure a commencé. Je m’interromps pour me dégourdir les jambes.