1980. Lucy Asher, 17 ans, est retrouvée morte sur une plage de la banlieue de Christchurch, en Nouvelle-Zélande. Ce drame va bouleverser l’ensemble des habitants de ce coin un peu paumé du monde. Celui qui a découvert le corps et ses copains passeront la trentaine d’années suivantes à chercher, à archiver articles de presse et documents, en mémoire de Lucy dont le meurtrier court toujours. Carl Nixon nous raconte cette longue enquête, parsemée d’anecdotes sur les proches de Lucy – son père qui, chaque nuit ou presque, s’éloigne seul sur la plage ; sa sœur qui semble avoir décidé de mener ses propres investigations de façon peu orthodoxe ; sa mère, enfin, qui disparaît au fond de l’épicerie familiale. De suspect en suspect, le groupe d’adolescents scrute la communauté qui l’entoure…