Un cri terrible, un feulement rauque et lancinant, ricocha sur le pavé désert. L’animal, après avoir bataillé, attendit la mort sous une porte cochère. Bompard ne comptait plus les fois où il avait déménagé dans sa vie pourtant pas si longue. « Depuis le 2 novembre 1968, voyons voir ! » Une date de naissance qui résumait bien sa personnalité : le 2 novembre, le jour des morts, et 68, la grande lessive de printemps. Bompard, le contestataire à l’humeur morose. Il hésita à se lancer dans l’énumération de ses changements d’adresse, mais n’étant finalement pas enclin à laisser s’exprimer son côté obsessionnel, il se contenta de noter que le rythme s’était considérablement accéléré depuis le départ de Mathilde. Il sortit de l’hôtel Henri-IV, place Dauphine, où il s’était installé trois semaines plus tôt, et même si « installer » était un mot bien plus puissant que la réalité qu’il recouvrait, il vivait à l’hôtel et l’idée ne lui déplaisait pas, pour l’instant. Il se dit, en suivant le bord du trottoir sur lequel il marchait en équilibre, que son banquier serait peut-être le premier à se lasser de cette situation. Dans l’immédiat, Bompard ne s’intéressait qu’aux côtés plaisants de la chose, parmi lesquels le veilleur de nuit, de commerce agréable, qui était à ses yeux la partie visible du personnel, compte tenu de l’heure tardive à laquelle il rentrait; ça lui convenait parfaitement. Samuel n’avait pas la trentaine et préparait une thèse en théologie sur ce que signifiait le mot « juif » en 2014. Laïque convaincu, amateur de cognac et de films américains des années qua- rante et cinquante, il avait déjà, sans trop de difficulté, volé quelques heures de sommeil à Bompard, l’entraînant dans des échanges nocturnes entre cinéphiles avisés. Ils avaient en effet à plusieurs reprises eu l’occasion de deviser ensemble, à des heures indues, sur différents sujets et notamment du septième art pour lequel Bompard avait conservé une infinie tendresse. Ils confrontaient alors leur point de vue sur l’interprétation de Humphrey Bogart dans Casablanca ou sur le jeu d’Anna Magnani dans La Rose tatouée en éclusant un ou deux cognacs avec délectation. Samuel avait même programmé les sujets de leurs prochaines rencontres: La Soif du mal d’Orson Welles, Ève de Mankiewicz. « On va aussi mettre à l’ordre du jour… » « On verra, on verra », avait coupé Bompard, pour qui le futur, même proche, était encore trop lointain pour qu’il s’y projetât. Il faut qu’un de ces jours je lui apporte une bonne bouteille, se dit-il en longeant les quais. Espérant se débarrasser de la barre au thorax qui l’oppressait depuis plusieurs jours et redoutant qu’elle soit annonciatrice, comme à l’accoutumée, de quelque affaire particulièrement lourde, Bompard décida de faire diversion en se laissant happer par la Seine et ses sortilèges, par ses ponts et par Notre-Dame, bien sûr, tel un paquebot échoué sur une île. Peine perdue. Si le charme opérait, la gêne persistait.